tres muertos

Todas las noches el mismo sueño.
Una casa llena de gente.
Un disparo.

*

Dicen que antes de morir
dijo el nombre de su asesino.
Dicen que los vecinos sabían
lo que iba a pasar.
Cerraron puertas y ventanas
la goma contra el piso y el aullido
de un niño
ensangrentado
moribundo dos palabras.
Un vaso de coca cola tibio sobre la mesa.
El sonido constante de las moscas.


*

Supe después que encontraron
plantas desgarradas en su balcón.
Pensé que pudo arrepentirse
aunque en cualquier caso estaba muerto.
Siempre creí que era un suicida.
El cuerpo hinchado en el estacionamiento.
Lavar al muerto,
después vestirlo
quizás hablarle un poco.