La ventanita

Ella tiene una ventana muy chica. La ventanita. La miro cada vez que compro cigarrillos. Una vez al día. No fumo tanto, solo que compro cajetillas de a diez para verla todos los días. La ventanita está vacía. La ventanita está llorosa. La ventanita está ciega.
Sé que no sabe. Y sé que sabe. Sé que solo fuma cigarrillos corrientes. Que los tira prendidos por la ventanita para ver caer ese puntito rojo.
Supe que su nombre es Claudia Cri o Kri. Eso habrá que averiguarlo.