Invierno. Las calles atestadas de nieves y el azul que nos aborda. Las plantas empiezan a decaer. Sensación de frío la mayor parte del tiempo. Oscuro. Donde hubo fuego. y yo tan lejos. Es mejor, y no quiero saber que estaba haciendo hace . Pero se me escapa. Se me escapa ese sentir vivo. De ese tiempo que no sé. De ahí a tener algo que me contenga. No desparramarme en la cama, no desparramarme en el subterráneo. La labor de sostener las palabras con tu cara. La labor de mantener una pasión por algo. No dejar que este buen momento se apague. Todo congela. Todo se congela. Las moscas ya están muertas. Al mismo tiempo, no dejar que mis sueños se queden solos en lo oscuro. Traerlos a la vida. No temerles. Y ahí me veo de nuevo, durmiendo. Ahí me veo de nuevo, mirándome fijo. Y ese cuerpo que se seca. Extraño lo raro. Tengo que inventarlo. Que me hablen siempre las personas locas en el metro, solo porque se sonreír. Y no quiero que nadie me hable, pero no quiero desparramarme. Asegurarme de nuevo que sea el día correcto. No dejar que el fuego se apague. Recolectar rama por rama, mantenerlo vivo. Ese interés si se me va, se me va la vida. La mentira que inventé y no me canso de decir a todo quien me pregunte. La mentira que inventé y no me canso de decirle a todo quien me pregunte. La labor.

Y ahí derivan todos los momentos de amor. Donde uno se decide, bien, agreguemos palabra al papel. Todas las horas que son diferentes en distintas partes. Marearese un poco, dejar que el humo salga del boca. Un animal peludo en un par de metros cuadrados. 18 metros cuadrados. Blanco. Mi resurrección en un montón de agua caliente, después de matar al pájaro. Cuando todos se equivocan al mismo tiempo. Decidir no irse del lugar y usar esa expresión que no dice nada en particular. Dejar que todos nos equivoquemos, si hay una luna redonda, y cuadrada, y triangular.

Acá va de nuevo, la aventura. Que nunca es tan silvestre como para no tener cambios en el camino. Un desarrollo estructural y con todas sus partes. Las máquinas del hacer cotidiano. Hermoso, en su manera involuntaria.